Les premières phrases

«  Aujourd’hui, curieusement, je suis fumeuse.

Je ne savais pas que je l’étais. Du plus loin qu’il m’en souvienne, je n’ai jamais fumé auparavant.

Cela me semble peu naturel, assez étrange pour une femme de mon âge – épouse et mère d’un enfant déjà adulte – de se retrouver assise quelque part au beau milieu de la journée, une cigarette coincée entre les doigts. Hector déteste qu’on fume. Il lâche toujours un toussotement sec quand nous marchons derrière quelqu’un qui tient une cigarette, dans la rue, et j’imagine alors le raclement de ses cordes vocales humides et roses comme de la chair de poulet.

Je frotte la petite face blanche et ronde de ma montre. Midi quinze. D’ordinaire, à cette heure-ci, je m’affaire dans la cuisine. Il faut que je prépare le dîner pour le soir, le livre de recettes est là, ouvert, sur le pupitre qu’Hector m’a offert à l’occasion de l’un de nos premiers anniversaires de mariage. Il faut que je fasse du pain : mélanger les ingrédients dans un grand bol, pétrir la pâte sur le bois froid du plan de travail, la regarder lever dans le four. Hector aime avoir son pain frais, le matin. Fais de ton foyer un lieu de paix et d’ordre. »

Circonstances de lecture

J’avais juste envie de découvrir ce qui se cachait derrière ce titre. Et parce qu’il s’agit de la même maison d’édition que les romans de Donna Tartt.

Impressions

Encore un livre qui tient en haleine ! Une fois commencé, vous aurez bien du mal à lâcher ce roman d’Emma Chapman. L’histoire : Marta est une femme au foyer modèle. Elle fait tout pour son mari et son fils, prépare les repas, récure la maison du sol au plafond, car tout doit être parfait pour son époux, Hector, et sa belle-mère lorsqu’elle leur rend visite. Mais voilà, Marta a décidé d’arrêter de prendre son traitement… Ces petites pilules qu’elle avale tous les jours depuis des années. Elle commence alors à avoir des hallucinations… Sa maladie reprend-elle le dessus ? Devient-elle paranoïaque ? Ce qu’elle voit est-il purement le fruit de son imagination, de sa folie, ou est-ce des bribes de souvenirs bien réels ?

L’écriture d’Emma Chapman est envoûtante, percutante. J’ai beaucoup aimé ce livre. Seules les toutes dernières pages m’ont déçue…

Un passage parmi d’autres

 Quand je me retourne je vois une fille assise par terre, adossée au lit. Je laisse échapper un petit cri, mais elle ne semble pas me remarquer. Elle me fixe sans ciller de ses yeux gris, écarquillés et brillants. Elle est toute décoiffée : ses cheveux sont sales, presque gris bien que leurs pointes fourchues soient blondes. Elle porte un pyjama crasseux, ses bras fins entourent lâchement ses genoux osseux. Le lit est différent : plus bas, avec un cadre métallique et un mince matelas de mousse recouvert d’un drap blanc.

Une mèche de cheveux retombe sur son visage. Elle ne s’en aperçoit pas; je tends la main et l’écarte de son front. Elle lève la tête et me regarde droit dans les yeux.

« Aide-moi », supplie-t-elle.

Quand je fais un pas en avant, elle disparaît. Le lit est le même qu’avant. J’avance jusqu’à l’endroit où elle était assise, je me penche et je jette un coup d’œil sous le lit, mais je ne vois rien. Je me dis que j’ai imaginé tout cela. Ce n’est pas réel, me dis-je. Pourtant, j’entends encore le désespoir dans sa voix, je vois encore ses grands yeux gris. J’essaie de me souvenir si c’est ce qui est arrivé quand j’ai arrêté de prendre mes pilules, la dernière fois, mais je n’y parviens pas. La part de moi qui me surveille depuis l’extérieur est intriguée. Enfin, quelque chose se passe.

Emma Chapman – L’épouse modèle – 2014 (Feux croisés)