Les premières phrases

«  Ils sont là, derrière la porte. Il ne faut pas que je rate mon entrée.

Maintenant que je les ai trouvés, tous les quatre, que je les ai rassemblés, il va falloir que je les réunisse. Réunir, ce n’est pas juste faire asseoir des gens dans la même pièce, un jour. C’est plus subtil. Il faut qu’entre eux se tisse quelque chose de fort.

Autour de moi, mais en dehors de moi.

Moi qui n’ai jamais eu le don de réunir qui que ce soit, ni famille ni amis. A peine mon équipe à la clinique, parce qu’ils y mettaient du leur. Je leur en savais gré. Ce n’est pas la même affaire dans une clinique, les choses se font parce que sinon c’est la vie qui part. Ce n’est pas autour de moi qu’ils étaient réunis, c’était contre la mort. Et ça, c’est fort.

Là, j’ai su tenir ma place.

J’ai quatre-vingt-dix ans. J’ai à nouveau besoin d’une équipe.

Il faut que ces quatre-là, si différents soient-ils, se tiennent. Pour mon temps à venir. Je m’embarque pour la partie  de ma vie la plus précieuse, celle où chaque instant compte, vraiment. Et j’ai décidé de ne rien lâcher, rien. « 

Circonstances de lecture

Un livre que j’ai reçu en cadeau.

Impressions

Profanes de Jeanne Benameur est un livre que l’on lit tout doucement, pour s’imprégner de chaque phrase, de chaque mot. Octave Lassale a 90 ans. Sur lui, pèse la mort de sa fille, à dix-neuf ans. Chirurgien, il a refusé de l’opérer, préférant la laisser entre les mains d’un autre chirurgien. Une décision qui pèse sur lui alors qu’il s’apprête à vivre les dernières années de sa vie. Pour faire face, il décide de s’entourer de quatre personnes. Et ainsi de se recomposer une équipe, comme du temps où il travaillait à la clinique. Chacun, avec ses forces et ses faiblesses, saura, il en est sûr, lui apporter la paix qu’il recherche depuis des années.

Jeanne Benameur trouve les mots pour parler de la douleur, de la perte, de la mort et de la vie. On en ressort rasséréné, comme apaisé par ce qui nous attend tous.

Un passage parmi d’autres

 Elle murmure J’avais vu les livres de poèmes dans votre cabinet, en bas, le jour du premier entretien.

Il sourit. Ainsi chacun observe l’autre et on ne sait jamais ce qui de nous sera retenu, à notre insu.

Elle ajoute Ça m’avait rassurée.

Le vieil homme poursuit Moi aussi, ça me rassure. Quand je n’ai plus de refuge, je vais dans les mots. J’ai toujours trouvé un abri, là. Un abri creusé par d’autres, que je ne connaîtrai jamais et qui ont œuvré pour d’autres qu’ils ne connaîtront jamais. C’est rassurant, de penser ça. C’est peut-être la seule chose qui me rassure vraiment.

Et Béatrice ose livrer encore. Moi je danse, quand je ne trouve plus de refuge. La nuit, surtout. Depuis toute petite, je danse. Quand je lance tout mon corps dans l’espace, je ferme les yeux, je ne sais plus ce que font mes bras mes jambes, ça n’a plus d’importance. Il y a des chiffres dans ma tête. Rien que des chiffres qui rythment. Et les mouvements qui m’emportent. Plus rien que mon corps et l’espace. Plus rien d’autre.

Octave écoute. Ainsi, à chaque fois, qu’il a entendu ses pas marteler le parquet, elle tentait de chasser la peur. Il ferme les yeux. Qu’est-ce qu’on sait des gens, même sous son propre toit?

Profanes – Jeanne Benameur – 2013 (Actes Sud)